晨光里的加油機(jī)泛著金屬光澤，深夜時(shí)站房?jī)?nèi)的燈光始終亮著，二十年的時(shí)光，就在這晝夜交替中流淌成河。作為丹江口市的地標(biāo)性建筑，沿江路加油站的站棚下，藏著太多難以忘懷的小城記憶。

    記得好像是2016年的一個(gè)中午，天氣非常炎熱，一個(gè)衣衫襤褸的中年人走到加油站，先是找我要了一杯水解渴，然后問(wèn)我們借洗衣粉。攀談中，他透露是在河南打工準(zhǔn)備回西安，路上錢和手機(jī)被小偷偷了，一路走到丹江口，天氣太熱，想把衣服洗一下。得知他一天都沒(méi)吃飯了，加油員劉會(huì)芳把自己帶的餃子拿出來(lái)給他吃，還贊助了50元車費(fèi)。后來(lái)他還專門寫信到加油站——“劉姐、小仲，我是上個(gè)月來(lái)借洗衣粉的老鄭，這50元錢終于還上了……”信中他寫道：“我知道50塊錢不多，但你們的好意我不能忘。在外漂泊這些年，受過(guò)不少白眼，可你們給我水喝、借我洗衣粉、還給我吃的，讓我覺(jué)得自己不是個(gè)被人嫌棄的叫花子……”信的末尾，老鄭說(shuō)如果有機(jī)會(huì)路過(guò)西安，一定要到他家做客，嘗嘗他媳婦包的餃子。

    雨季時(shí)，站棚下總聚集著躲雨的路人。有背著竹簍趕集的老農(nóng)，也有放學(xué)回不了家的家長(zhǎng)和學(xué)生。這種時(shí)候，我們會(huì)主動(dòng)搬出站內(nèi)的板凳，燒上幾壺?zé)岵瑁┧麄內(nèi)∨_。有次暴雨困住了位挑著山貨、家住牛河村的大爺，加油員楊惠榮給他拿出了自己的面包，彭站長(zhǎng)還幫忙聯(lián)系了牛河的熟人順路送他回去。大爺后來(lái)每次路過(guò)，都會(huì)捎來(lái)自家種的桃子、蔬菜，非要塞進(jìn)我們手里才肯走。

    二十年過(guò)去，加油機(jī)換了一茬又一茬，加油站的標(biāo)志也換了顏色，但不變的是小城人熱絡(luò)的問(wèn)候，是油槍起落間流淌的家常故事。這些平凡又鮮活的畫(huà)面，在站棚下日復(fù)一日地上演，編織成獨(dú)屬于這座小城的溫情記憶。