小的時(shí)候，我一直有個(gè)虛榮的想法，希望有一天，也能象其他同學(xué)一樣，用上父親從單位里拿出來(lái)的紅頭信紙寫(xiě)作文，然后驕傲地說(shuō)：“看，這是我爸爸從單位里給我拿的信紙，他辦公室里放了好多的信紙！”可是，這樣的想法從來(lái)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。

    鄰居眼中的“劉主任”，從來(lái)也沒(méi)有給他的孩子們帶回過(guò)一本紅色橫條紋的信紙。從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，我所有的作文都是謄寫(xiě)在格子稿紙上——那是父親花了兩元錢(qián)買(mǎi)的一本本的稿紙。年復(fù)一年，我不知道用了多少本這樣的稿紙，而用上一本印有單位名稱(chēng)的信紙，竟成了我少年時(shí)期一個(gè)圓不了的夢(mèng)。

    父親1958年從河南老家來(lái)到丹江口，參加了丹江口大壩的施工建設(shè)，可以說(shuō)是我們這里第一代的水利人。那時(shí)的他只有16歲，小學(xué)文化水平。年輕的父親憑著他的吃苦耐勞、踏實(shí)肯干與略有文化，最終留在了城里，成了一名汽車(chē)修理工人。隨后，又因?yàn)榍谟阢@研、修車(chē)技術(shù)精良與思想進(jìn)步，經(jīng)個(gè)人申請(qǐng)，組織考核，逐步成了一名共產(chǎn)黨員。

    這個(gè)在單位里不茍言笑、卻有著極高威信的“劉主任”，在我母親的眼里，卻是個(gè)“家懶外勤”的人，是個(gè)“甩手掌柜”。他除了負(fù)責(zé)每半個(gè)月做一次蜂窩煤和買(mǎi)一次糧食以外，家里大大小小的事情他基本上都不太管——他不知道10歲的哥哥每天早上要吃幾個(gè)饅頭，他不知道8歲的我要穿多大的鞋子，他不知道家里包一次餃子要用多少面粉、多少肉，他也不知道每個(gè)月我母親要給老家寄多少生活費(fèi)；可他知道，我們住的那排平房前面的水溝堵了，他要跳到1米多深的溝里面，用鐵鍬把溝里的磚頭等雜物鏟起來(lái)；他知道，馬路對(duì)面的公共廁所臟了，他要拿著自家的掃把去打掃，再轉(zhuǎn)回來(lái)一盆一盆地端水過(guò)去沖干凈；他知道，單位上的同事們工作生活上碰到一些難事，他要盡力幫著去解決；他更知道，每一個(gè)修理汽車(chē)需要用的小零件放在什么地方，還有多少個(gè)，哪怕是一個(gè)小小的墊圈，他都能如做到如數(shù)家珍。

    1997年父親從單位上退休，離開(kāi)了工作崗位的他，始終不愿意承認(rèn)自己已經(jīng)“下崗”了。以前的同事也總是愛(ài)找他探討汽車(chē)修理方面的問(wèn)題，他樂(lè)此不疲；小區(qū)的石凳子，他每天早上去晨練時(shí)，總是會(huì)先擦上一擦；樓道里的燈壞了，他總是自己買(mǎi)一個(gè)再換上，基本上不找物業(yè)的人上門(mén)來(lái)維修。

    2017年的一天，突然刮起了大風(fēng)，當(dāng)時(shí)父親正走在大壩一路，一棵大樹(shù)被風(fēng)刮倒，落在了一個(gè)老人身上。父親不顧危險(xiǎn)，不顧自己已是75歲的高齡，扶著那個(gè)素不相識(shí)的老人去了醫(yī)院。后來(lái)，老人的身體恢復(fù)以后，多方打聽(tīng)，找到我家，堅(jiān)持要送上禮品表示感謝，父親斷然不收，一再表示，幫忙是人之常情，自己是不求回報(bào)的。

    父親的年齡越來(lái)越大了，能為別人做的事情越來(lái)越少了，可對(duì)于我們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，他的表現(xiàn)真的是越來(lái)越好了。年輕時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有幫助母親拎過(guò)一回菜，可是現(xiàn)在每天上午快十點(diǎn)的時(shí)候，他都會(huì)在小區(qū)門(mén)口等母親買(mǎi)菜回來(lái)，幫著她把菜拎上樓，怕母親累著；我和哥哥小的時(shí)候，他從來(lái)都沒(méi)有給我們買(mǎi)過(guò)零食，可現(xiàn)在，對(duì)于他的兩個(gè)孫子，卻是無(wú)比的大方，每周六全家團(tuán)聚時(shí)，總是少不了各種各樣的糕點(diǎn)。父親不善言辭，可他與母親幾十年相濡以沫，對(duì)兒女也是愛(ài)護(hù)有加，與鄰居更是相處融洽。

    在我們的心里，父親就是一棵大樹(shù)，他的懷抱中，不僅有其他人，也有我們的家人。在父親的世界里，做人就是要正派正直，做事就是要扎實(shí)踏實(shí)，對(duì)人就是要公平公正，對(duì)己就是要嚴(yán)厲嚴(yán)格。沒(méi)有高大上的語(yǔ)言，只有身體力行，沒(méi)有華麗的外表，卻給我們展示了他豐富的人生。這就是我的父親 ，值得我尊敬一生的父親。